IRISAN RINDU II: Sebuah Sisi Lain (Surat Cinta)

Oleh: Riskaninda Maharani

Di Bukit Kegelisahan Kronis IV, 31 Maret 2013. 12.23 WIT.

Dearest Aa’ Indra Rismawan,

Apa kabarmu di sana? Masihkah kau setia mendengarkan rinai tawaku pada embun pagi? Atau keluh kesahku pada mentari? Atau kau lebih rindu pada geletar pesona kemanjaanku ketika malam telah memangut hari?

Namun, ah, apapun itu... segala tak lagi seperti dulu! Kini kau hanya bayang petang yang tertelan debu-debu kehampaan. Atau hanya aroma angin malam yang kadang masih saja menggerayapi jiwaku dengan sebuah kegelisahan. Kerinduan!!!
  

Aa’ Indra Sayang, jika kau entah di langit sana, atau di manapun kau berada, menyaksikan jejak-jejakku untuk membingkai segala tentang kita, kau pasti di sana akan merasa miris dan teriris! Namun, semua itu kulakukan, bukan tanpa alasan. Aku ingin melupakanmu seluruhnya. Di Jiwa dan ragaku. Namun, segala tak pernah semulus yang kukira.

Kehadiranmu di suatu kala... (Aku lupa tepatnya... mungkin 2008. Atau 2009? Sesungguhnya, aku tak pernah menghitung detik-detik pertemuan kita. Seperti aku yang tak pernah menyadari arti hadirmu sebelum kau lenyap selamanya dari pandanganku) tak mengalirkan sesuatu aroma apapun di dalam dada. Karena, waktu itu, aku masih terkenal akan sesosok gadis yang “playgirl berat” dan pecundang tingkat dewa. Namun, entah mengapa, di kala malam-malam telah memangut hari dan aku telah bosan dengan seribu satu kisahku tentang dia, “dia”, dan mereka; aku selalu butuh bersandar padamu. Hingga suatu kala kita terjebak dalam suatu “ilusi komitmen”.

Aku tak tahu siapa duluan yang memulai. Kau? Aku? Atau sesosok alien halus di ponsel smart yang kita beli bersama hanya untuk memperlancar komunikasi kita? Ah, aku tak tahu, Aa’ Indra! Yang aku tahu, kau terjebak kegilaan tak riil padaku.

Kehadiran nomor-nomor tak dikenal bagiku bertahun lalu, hanya berarti sesuatu. “Ah, calon gebetan baru nih kalau cocok!”

Namun, kau beda!!! Kau mendekatiku dengan cara tak sama. Dan itulah yang membuatku tak begitu menganggapmu ada di kala awal perjumpaan kita di dunia antah berantah. Bukan di Sukaraja, Sukabumi, tempat kelahiranmu. Bukan di Asembagus, Situbondo, tempat kelahiranku. Bukan pula di jejaring Facebook. Namun, sebuah jaringan yang lebih unriil daripada itu. Karena, aku tak pernah tahu seperti apa wajahmu dan begitu pula sebaliknya. Tiap kali kutanya, tak penasarankah kau padaku? Kau selalu katakan, “Fisik tak penting. Yang penting hati.”

Hingga curhat-curhatan gilaku padamu menghantarkanku pada sebuah ketergantungan tingkat tinggi. Dan mungkin kau ingat, sempat ku-kolaps, karena kaujual smartphone-mu itu? Yang menjadi awal ke-“jarang"-an intensitas komunikasi kita? Namun, saat itulah semuanya berubah. Dari unriil menjadi riil. Dari maya menjadi nyata. Dari “ilusi komitmen” yang sebenarnya tak pernah kuanggap, menjadi sebuah “janji pasti”. Saat seluruh Sukabumi dan alam raya tahu, akulah pemilik hatimu.

Ah, berbicara soal pemilik hati, sesungguhnya aku malu padamu! Sungguh-sungguh malu! Seringkali aku menerima SMS dari banyak nomor. “Teteh, tahu nomornya Aa’ Indra yang baru nggak? Aku lagi butuh bantuannya banget nih!” 
Yah, saat itulah aku tahu, aku lebih mengenalmu dari siapapun. Saat adikmu kebingungan mencari jejakmu. Saat ibumu gelisah nan resah mencari aroma keberadaanmu. Dan saat tetanggamu kelimpungan akan tiadamu. Dan aku belum pernah merasa begitu istimewa di mata pria manapun, selain di matamu.
 

Pernah kucurhatkan padamu, bahwa aku penggila “bahasa”. Satu persatu kaualirkan bahasa Sunda di alir lidahku—yang kini, aku tak tahu, masihkah aku sanggup melafalkannya kembali. Tak cukup sampai di situ, kau mengenalkanku pada jaringanmu. Seorang lulusan STM yang memiliki jaringan “sarjana-sarjana bahasa terpintar yang pernah aku tahu”.

Seringkali ku bercanda terlalu mesra dengan mereka dalam bahasa Jepang, Mandarin, dan ah... entah bahasa apalagi...!!! Yang seringkali di tengah-tengah itu, kau pamit undur diri. “Ntar kalau butuh Aa’, SMS saja ya? Aa’ pulang dulu. Mungkin Ibu butuh Aa’.”

Dan ketidakpekaanku tak pernah tahu bahwa sesungguhnya itu isyarat kecemburuanmu.

Ah, kau sesungguhnya terlalu baik untukku, Aa’ Indra! Mungkin itu yang membuat Tuhan menghisap takdirmu dalam buliran debu. Mungkin tempatmu adalah di sisi bidadari surga, bukan di sisiku.

Dan mengingat perkataan dari “seseorang” baru-baru ini... kaulah sejatinya sudra. Hampa akik, fakir safir. Namun, demi mengikatkan mahligai di jemariku, kau rela mencari butir demi butir mutiara di kedalaman Laut Batam. Padahal, lebih dari apapun, kau tak kuat berjam-jam berendam di air garam. Dan sempat kau kolaps berkali-kali, gara-gara itu. Sering kuperingatkan padamu untuk berhenti. Namun, kau bersikeras, “Tunggulah, Ay! Tak lama lagi, Aa’ pasti akan mengikatmu dengan mahligai.”
 

Dan itulah yang terjadi. Kala safir terindah di dunia akhirnya berhasil kaudapatkan dari cucuran keringatmu bekerja serabutan. Berapa lama, A’? Setahun? Dua tahun? Yang jelas, aku menunggunya dengan sabar. Sesabar “komitmen terpasti” yang kauhantarkan di jemariku.

Namun, cinta insani tiada yang hakiki. Kala takdir merenggut perjalanan jejakmu dalam perjalanan mengikatkan mahligai di jemariku—tepat tiga hari sebelum hari H. Aku tersentak. Aku terguncang. Saat itulah aku mulai kehilangan arah dan pegangan. Aku membenci segala hal yang berhubungan dengan kenangan kita. Mulai dari aku menjual smartphone-ku yang tak berdosa.

Ah, ataukah sesungguhnya, kulempar begitu saja ke tempat sampah?

Lalu, pelarianku nun jauh dari kotamu. Dan masih banyak lagi. Termasuk, tentang memunafikkan “keberadaan Tuhan” dalam hati dan hidupku. Hingga satu persatu, sahabat-sahabatku bertanya, “Siapakah aku dan apa identitasku?”

Identitasku sesungguhnya tak perlu dipertanyakan. Karena, tak ada dusta apapun yang pernah kubuat. Aku seorang tanpa identitas. Dan identitas terjelasku, sudah kututurkan di mata dunia. Namun, mereka masih saja tak percaya.

Hingga beberapa bulan yang lalu, aku mendapatkan sebuah terapi kejiwaan dari sebuah film barat. “P.S. I Love You”. Jika aku ingin melupakanmu, aku harus berani meniti kembali tanah Sukaraja—yang selama ini kuhindari. Namun, siapakah sosok yang akan menggandeng erat jemariku, agar ku tak terjatuh? Kala aku masih melihat bayanganmu di sekujur tubuh Sukabumi?

Pilihan pertama jatuh pada Viar dari Tangerang. Dia begitu tergila-gila padaku. Namun, sayang, ada sekat mahatinggi di antara kami, yang tak mampu kami pijaki. Kami sama-sama terjerat aroma romansa film “The Reader”. 
Yah, selisih usia kami sangat mencekam dan menikam. Terpisah tiga dimensi waktu. Remaja-Dewasa-Masa Kritis.

Dan meski dalam beberapa segi, perhatian dia yang lebih mirip denganmu hingga kini, kami terpaksa saling merelakan. Meski, aku tak tahu, relakah dia melepasku.

Dan puncak kegalauanku pada Viar, menghantarku pada Pena. Seorang pria Sukabumi dari Parungkuda, tetangga jauhmu. Dan berbicara soal Pena, sesungguhnya dia memiliki seribu satu kriteria lelaki yang kumau, kecuali satu. Dia sedikit berbelit-belit soal “komitmen”. Dan sikapnya pada wanita lain, over mesra. Padahal, aku sudah pamit undur diri dari “kemesraan”-ku bersama sahabat, sejak dia menyinggahi beranda hatiku.
 

Dan puncak keteganganku dengan Pena, tanggal 31 Maret 2013 pukul 03.50 WIB. Ketika hentakan debu-debu dan angin-angin menyampaikan kabar sumbang tentangnya. Aku ragu. Aku bingung, A’. Sementara, seseorang lain dari Riau, Awan, memaksa untuk mengikatkan mahligai di jemariku.

Status yang kubuat pada pukul 03.50 WIB itulah yang memicu perselisihan di dunia maya. Ketika Pena dan Awan melihat statusku, mereka bukannya makin meredam kegelisahanku. Namun, seperti dua singa jantan yang tengah lapar di arena adu perang. Aku bingung, A’. Aku disudutkan. Sempat kuingin lari ke laut selatan, sahabatku, Rendra dan Ma’arifa menghalangi. Padahal, lebih dari apapun, mereka pun tengah galau. Rendra, karena sibuk persiapan ujian. Ma’arifa, kuprediksi, lagi-lagi soal cinta. Namun, yang lain? Puluhan detik, aku menunggu, aku hanya mendapati sebuah kerinduan yang tak ku tahu apa artinya. Rindu padamukah? Padanyakah? “Padanya”? Atau pada sebuah “mahligai”?

Sesungguhnya keinginanku untuk uji chemistry dengan keduanya, bukanlah sesuatu yang irrasional dan mengada-ada. Bukan aku tak setia. Bukan. Karena, “kesetiaan” itu mutlak ada di jiwaku semenjak pergimu membawa luka. Namun, karena, aku ingin “kepastian”. Tapi, tawaranku justru memicu perselisihan. Di mata dunia, aku tak setia. Bahkan, ada yang berpikir, bahwa aku hanya perempuan narsis yang gila dipuja-puja lelaki. Dan sedang diuji coba oleh keduanya.

Padahal, ah... seandainya yang berkata tahu siapa aku dulu...!!! Seseorang yang diberi kecantikan yang sangat luar biasa dan multi talent... mereka takkan mungkin berkata begitu. Namun, sudahlah, kecantikan itu kini bukan milikku!

Aa’ Sayang, jika kau membaca baitan ini di langit sana... atau di aroma partikel-partikel udara dan aroma tanah basah bumi Sukaraja... atau mungkin di hamparan angin berdebu di sekitarku, aku tahu, kau pasti tersenyum di singgasanamu. Karena, aku masih saja kekanakan, setelah tiga tahun berlalu dari tiadamu dari hidupku. Dan justru itu, aku butuh sosok yang sepertimu. Yang bisa mengalah dan memanjakanku di dua puluh empat jam kehidupanku. Namun, sepertinya, kali ini dan lain kali, takdir tak pernah milikku lagi.

Selamat tinggal, Aa’ sayang! Kutemui kau bertahun lalu dengan cinta. Kulepas kau kini dengan cinta dan sepenuh kerinduanku. Semoga kau bahagia di alam sana! Adalah hal yang mustahil bagiku, melihat bayangmu di surga kala senja menyapa langitnya. Dan suatu kala tiga tahun lalu, mungkin saat terakhir, kita bersua dalam maya dan nyata.

Selamat jalan, A’! Satu pintaku, jika kau masih sesayang itu padaku, doakanlah aku! Jika memang mahligai dan kebahagiaan tak akan pernah untukku, jadikanlah hati ini tak mudah rapuh dan terguncang! Karena, tak ada lagi seorang pun yang mau menyulamnya menjadi kesatuan utuh, seperti kau menyulam hatiku bertahun dulu. I love you 'till the end.

P.S.: Sejauh dan sebesar apapun ku mencintaimu, dunia kita kini tidaklah lagi sama. Kuingin serahkan tangkup hati ini untuk orang lain yang mau memilikinya. Semoga kau rela melepasnya!

Kutulis dengan air mata darah, Di Bilik Kerinduanku akan Sebait Pesonamu, 31 Maret 2013, 13.58 WIT,


"Ay".